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ÖZET 

Gece romanı, 1985 yılında yayımlanmış ve 
kendine özgü üslûbuyla ilgi çekmiştir. Roman, adı 
üstünde gece gibi bir romandır. Gece, içinde belirsizliği 

taşır. Çünkü karanlık, hiçbir şeyi tam olarak 
aydınlatmaz. Mutlaka aydınlanmayan, karanlıkta kalan 
bir unsur vardır. Dolayısıyla karanlık netliğe engel olan 
bir unsurdur. Netliğin olmaması ise beraberinde görülen 
ya da görüldüğü sanılan iki unsuru karşı karşıya getirir. 

İşte bu, olmak ve sanmak tam emin olamamayı, bu da 
belirsizliği doğurur. Bu noktada ortaya çıkan ise 
karşıtlıktır. Bu nedenle Gece, gece gibi bir romandır. 
Eser, geceye ait bütün unsurları taşır. Bu makalede Bilge 

Karasu’nun bu ilginç romanı hakkında bilgi verilecektir.  

Anahtar Kelimeler: Bilge Karasu, Gece, roman.  

 

A NOVEL LIKE NIGHT: GECE 

 

ABSTRACT 

Gece was published in 1985, and drew attention 
with its peculiar style of its own. It is a novel like the 
night as its name implies. The night has uncertainty in it, 

because darkness doesn’t completely lighten things. 
There is always an element that isn’t lightened and stays 
in the darkness. Consequently, darkness is an element 
that prevents clearness. The absence of clearness brings 
two seen or supposed to be seen elements face to face. To 

be or to suppose leads to not being able to be certain, 
and this leads to uncertainty. What arises at this point is 

                                                 
Yrd. Doç.Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Yeni Türk Edebiyatı 

Ana Bilim Dalı, seval_sahin@yahoo.com 



 
 
 
 
 
 
 
 

Gece Gibi Bir Roman: Gece                                                2083                   

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 4/8 Fall 2009 

 

 

chaos. Therefore, Gece is a novel like the night. It has all 

the elements which belongs to the night. This article gives 
information about this interesting novel by Bilge Karasu.  

Key Words: Bilge Karasu, Gece, novel.  

 

Gece romanı, 1985 yılında yayımlanmış ve kendine özgü 

üslubuyla ilgi çekmiştir. Roman, adı üstünde gece gibi bir romandır. 

Gece, içinde belirsizliği taşır. Çünkü karanlık, hiçbir şeyi tam olarak 

aydınlatmaz. Mutlaka aydınlanmayan, karanlıkta kalan bir unsur 

vardır. Dolayısıyla karanlık netliğe engel olan bir unsurdur. Netliğin 

olmaması ise beraberinde görülen ya da görüldüğü sanılan iki unsuru 

karşı karşıya getirir. İşte bu, olmak ve sanmak emin olamamayı, 

belirsizliği doğurur. Bu noktada ortaya çıkan ise karşıtlıktır. Bu 

nedenle Gece, gece gibi bir romandır. Eser, geceye ait bütün unsurları 

taşır. 1 

Gece‟nin temel çatısını belirsizlikler ve karşıtlıklar oluşturur. 

Olmak ve sanmak, kesin olduğu zannedilen bir unsurun bir süre sonra 

sanmak hâlini alması her an gerçekleşebilir. Aydınlandığı zannedilen 

bir unsur, bir süre sonra yeni bir karanlığa yol açabilir. Hatta bu 

aydınlanma sanılan unsur, daha önce aydınlatıldığı düşünülenleri 

gölgede bırakabilir. 

Romandaki karşıtlık, daha ilk sayfalarda kendisini gösterir. 

Gece yavaş yavaş inmeye, çukurlara dolmaya başlamıştır. Bu 

karanlıkta yaşayabilen tek şey dildir: “Dil bu karanlığın içinde 

yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey olacak. Hiçbir ağırlığın, hiçbir 

gerçekliğin kalmadığı bu yerde. Karanlığın gerçekliğe benzer tek yanı, 

konuşulabilmesi olacak. İki kişi arasında. İki duvar arasında.”2 İki kişi 

ve iki duvar, karşı karşıya olmayı anlatır. Bu karşı karşıya olma, hem 

bir tezat hem de birlikteliği içinde barındırır. Fakat burada asıl 

karşıtlığı, gerçek ve karanlık oluşturur. Karanlıkta, dilin dışındaki 

hiçbir unsur gerçekliğini tam olarak ortaya koyamaz. Hepsinin üzeri 

bir perdeyle örtülebilir. Nitekim Bilge Karasu‟nun metinlerinde hâkim 

unsur olan karşıtlık, kendi deyişiyle “diyalektik bir kurgu” 

oluşturmaktadır.3 

                                                 
1 Gece romanı hakkında yapılan bir tez için bakınız, Jale Özata, Bilge 

Karasu’nun Gece’sine Metin ve Okur Odaklı Bir Yaklaşım, Bilkent Üniversitesi,2003,  

Türk Edebiyatı Bölümü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi.  
2 Bilge Karasu, Gece, Metis Yay (5. baskı)., İstanbul, 1998, s. 15. Bundan 

sonraki alıntılar parantez içinde verilecektir. 
3 Füsun Akatlı, Bilge Karasu ile Söyleşi: “Her Yapıtın Tarihinde Ölü Noktalar 

Olabilir”, Hürriyet Gösteri, Nisan 1981, S: 5, s. 15. 
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Karşıtlığı oluşturan unsurların başında gecenin işçileri gelir. 

Bunlar, ikindi saatlerinde görünmeye başlamakta, bu saatlerden 

itibaren çukurlar açıp gecenin rahat bir şekilde kente dağılmasını, 

yerleşmesini sağlamaktadırlar. Gecenin işçileri,  “dörtköşe ekmekler” 

yemekte, ellerinde “özellikle genç gövdeler üzerinde çalışmak için 

düşünülüp tasarlanmış, gerçekleştirilmiş” aletlerle dolaşmakta, 

insanların üzerine korku salmaktadır. Onların başında ise kim olduğu 

bilinmeyen bir kişi vardır. Bu kişi, insanları korkutmaktan 

hoşlanmakta, fakat bir taraftan da adamlarına korku salmak için, bu 

korku ölüm korkusudur, alfabetik sıraya göre birbirlerini onlara 

öldürtmektedir. Ayrıca onlar, “ürküntü”nün insanlara yaptıklarını 

seyrederek haz almaktadırlar. Gecenin işçilerinden bir kısmı duvarlara 

yazılar yazmak ve insanlara her yerde olduklarını göstermekle 

görevlidirler.  

Gece, birbiri içine karışmış iki sesin romanıdır. Anlatıcı ile 

başlayan, anlatıcının sesine yer yer kahramanın (N.) karıştığı iki ses. 

Daha sonra bu iki ses, dipnotlarla önce yazarın kendisi tarafından, 

daha sonra (S.) ile Sevinç adında, aslında hiç olmayan bir roman kişisi 

tarafından dörde çıkarılır. Bu dört ses bazen birbirine karışır. Bazen de 

bir kişi dört kişi oluveririr. Nitekim roman da dört bölüme ayrılmıştır. 

Bu dört bölümde de bir olayın etrafındaki insanlar vardır. 

Gecenin işçilerinden bahsedilerek başlayan ilk bölümde, 

daha sonradan adının N. olduğu söylenilen birinin hikâyesi anlatılır. 

35 epizottan oluşan bu ilk bölümde, gecenin işçilerinden sonra 

yalnızlık ve sessizlik içinde yaşayan bir Düzeltmen‟den bahsedilir. Bu 

kişi, “Gecenin işçilerine nasıl engel olunabileceğini, ışığın yeryüzünde 

sönmesinin nasıl önlenebileceğini çok düşünmüştür.” (21-22) Bu 

cümleden sonra ikinci bir ses romana karışır. “Bir olanaksızlığa 

inanmak istemeyebilir kişi, ama onu kabul etmek gerekince de içi 

parçalanmadan yaşamını sürdürebilir.” (22) Bu ikinci sesin ortaya 

çıkmasıyla karşıtlıklar da ortaya çıkar. Gece-ışık, olanaksızlık-gerçek 

gibi karşıtlıklar da gün yüzüne gelir. Bundan sonra bir epizotta 

anlatıcı, bir epizotta birinci tekil kişi görünür. Aynı kısımda yazar, 

kelime oyunlarına da başvurur. “Baykuşlar, yarasalar, yarasılar, kuş 

baylar.” (22) 

 16. epizotta yeniden gecenin işçilerinin başındaki kişiye ve 

ona dair söylentilere dönülür: “Önceleri, başlarındaki adamın kim 

olduğu yolunda her kafadan başka ses çıktı. Sonra bu adama değişik 

üç dört ad yakıştırıldı. Bir ara herkes belli bir ad üzerinde anlaştı. 

Daha sonra, onun da ardında başka biri ya da birileri olduğu ileri 

sürüldü.” (44) 
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7. epizotta ilk dipnot görülür. Burada “Kestirip atmak güç 

ya, kimi yazarın dilinde söyleyişin en incesini sözcüklerin birer ok 

gibi art arda fırlatılması sağlar; kimininkinde ise bir karasu gibi akış. 

Benim dilim çiçek derlemek üzere eğilip kalkan bir gövdenin 

yumuşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı.” (27) 

Bu dipnottan sonra, anlatıda bir dalgalanış başlar. Önce 

söylentilerden, sonra bunların insanlar üzerinde bıraktığı etkiden, 

sokakta vurulan gençten ve gecenin işçilerinin bir zamanlar ne tür 

insanlar olduğundan hızlı bir şekilde bahsedilir. Söylentiler için ise 

anlatıcı “bilinecek bir doğru var mı?” ifadesini kullanır. Böylece 

başlangıçtaki karanlık-gerçek karşıtlığına bir de karanlık-doğru 

karşıtlığı eklenmiş olur. Daha sonra bu dalgalanışa, ilk epizotlarda 

oluşturulmuş olan ikili sese  Düzeltmen dediği kişiye bu defa 

Yaratman, Yazar tanımını da koyarak ve bu kişinin aslında gecenin 

işçilerinin geceyi hazırlamakta “düpedüz Yazardan, Yaratman, 

Düzeltmen falan değil…” yardım görüyor olabileceklerini söyleyerek 

eklemeler yapar. Böylece korkuya “işkil” de karışır. “ „Yazar‟ın, 

„yaratman‟ın, düzeltmen‟in yaratı ile „anlatıcı‟ ile sürekli yer 

değiştirmesi birbirinin etkinlik alanına taşması, birbiriyle örtüşmesi, 

birbirinin bireyselliğini kırıp ortadan kaldırması, söylemin 

dalgalanmasında başlıca etken.”4dir.  

İki epizottan sonra yazar, ikinci dipnota başvurur: “Uzatıyor, 

dolaştırıp karıştırıyor muyum lâfı? Şimdiye değin doğru dürüst olmuş 

bitmiş bir şey yok. Geçişin sertliği, çarpıcılığı, istediğim bir şey mi? 

Oysa tasarladığım çeşitli izleklerden ancak birini sezdirebildim 

şimdilik. Dağınıklığı toparlamak gereği var, her şeyin ardındaki yazar 

ben miyim, benim bir yaratığım mı, kararlaştırmak gereği var…” (32) 

Bu dipnottan sonra, yeni bir geçiş yapar. Roman birinci tekil 

kişi ağzından anlatılmaya başlanır. Artık anlatıcı doğrudan romanın 

kahramanı hâline gelmiştir. Kahraman, Yargılamalar Bakanlığı‟nın 

sicil odasında bulur kendini. Onu oraya Sevinç adında bir kadın 

götürmüştür. Fakat o, bu durumdan emin değildir: “Adı Sevinç olan o 

kadın, bu sabah gelip beni evimden aldı, kendisiyle bir yere gitmem 

gerektiğini söyledi. Korkmamağa çalıştım, „gitmem‟ demeği 

düşünmedim bile. „Siz kimsiniz‟ diye sormak, ancak kapının önünde 

beklettiği araba yola çıkıp iyice hızlandıktan sonra usuma gelebildi. 

„Kim olduğum önemli değil,‟ dedi, „bir ulağım ben‟. ” (34) 

Sicil odasında kendisine adı, işi, baba adı gibi bildik sorular 

sorulur. Sonra bu soruları soran adam dışarı çıkar ve bir daha geri 

dönmez. Sevinç de saatine bakar ve oradan ayrılır. Kahraman evine 

                                                 
4  Akşit Göktürk, Sunuş (Gece), s. 6. 



 
 
 
 
 
 
 
 

2086                                                                      Seval ŞAHİN 

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 4/8 Fall 2009 

 

 

döner. Bir başka gün arkadaşıyla buluşmak için yola çıkar. 

Kestirmeden gitmek isterken kendisini daha önce görmediği bir yerde 

bulur ve çocukların, arkasından Gündüzcü diye bağırdıklarını duyar. 

Bu kelimeyi daha önce hiç duymamamıştır. Bu nedenle de söylenenin 

iyi mi yoksa kötü mü olduğunu  kavrayamaz. Daha sonra düşünmeye 

başladığında bunun iyi bir sözcük olmadığına karar verir: “Gün-düz-

cü-cü-cüüüü…Yeni çıkan sözlerden olsa gerekti bu. Ama gecenin 

işçilerinin duvarlarda, taşlarda bıraktıkları sözel, dilsel izler arasında 

böyle bir aşağılama sözüne rastladığımı anımsayamıyordum.” (46) 

Bu sefer kestirmeyi bırakıp bildiği yoldan gitmek isteyen 

roman kişisi, kendisini yeşil bir “söbe”nin önünde bulur. Burada 

karşılıklı sıra içinde insanlar birbirlerine silah doğrultmuşlardır ve bu 

“oyun” grup içinde bir tek canlı kalıncaya kadar devam edecektir. 

“Oyun”daki insanlardan bir sıra gündüz diye bağırmaktadır. Demek ki 

diğer sıra geceyi temsil etmektedir. Bu durumda roman kişisinin 

seyrettiği “oyun”, bir anlamda satranç gibidir. Çünkü satrançta da 

siyah ve beyaz taşlar karşılıklı olarak sıralanır ve oyun, tek taş kalana 

kadar devam eder. Bunu “oyun” olarak adlandırmasına rağmen, 

içindekilere “oyuncu” demenin güçlüğünden bahseder sonrasında: “ 

„Oyuncu‟ demek ne kadar saçma olursa olsun, bunlara yakıştırılacak 

başka bir ad bulmak da güç." (53) Oyun aslında bir ceza ve gecenin 

işçilerinin aldıkları ve verdikleri tek ceza: Ölüm cezasıdır. Benzer bir 

kurguya Borges‟in bir hikâyesinde  de rastlanır. Borges‟in Babil 

Piyangosu5 adlı eserinde, bir Şirket vardır. Bu Şirket herkes adına bir 

piyango düzenlemektedir. Fakat bu piyango sadece parayı değil, 

insanların o zaman aralığında yapacakları işleri ve cezaları da 

belirlemektedir. Örneğin bir kişi bir çekilişte o yerin valisi olabildiği 

gibi, çöpçüsü de olabilmektedir. Fakat talihsizler, cezalı numaraları da 

çekebilmekte ve bu, ölüm cezasına kadar gidebilmektedir. Her şey 

piyangoya bağlıdır ve herkes bu piyangoya katılmak zorundadır. Bu 

hikâye de karşıtlıklar üzerine kurulmuştur. Herkes hem en zengin hem 

en aşağılık hem de ölü olabilmektedir. Buna karar veren ise Şirket‟tir. 

Tıpkı gecenin işçilerinin başındakiler ya da Başkent Araştırma 

Merkezi gibi. Baskı mekanizmaları her iki eserde de simgesel bir 

şekilde anlatılmıştır. 

Oyunu seyreden roman kişisi arkadaşının evine varmak 

üzeredir, fakat tam köşeyi dönerken arkadaşıyla karşılaşır. Arkadaşı 

onu tanımazlıktan gelmiştir. Bir şeylerden şüphelenir ve onunla 

konuşma girişiminde bulunur. Tam bu sırada arkadaşı yanından 

geçerken ona bir numara söyler. Roman kişisi bunun bir telefon 

                                                 
5 Bu hikâye hakkında ayrıntılı bilgi için bakınız, Borges ve Yazma Üzerine, 

İletişim Yay., İstanbul, 1998. 
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numarası olduğunu düşünür ve telefon edecek bir yer bulmaya çalışır. 

Bu arada üçüncü dipnot vardır: “Önemli olan birtakım yolların olayı 

da, okuyanı da bir yerlere ulaştıramayacağını, buna karşılık ancak bir 

iki yolun sonuna dek gidileceğini okuyana sezdirmemek… Buna çok 

dikkat etmeliyim. 

Kişileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik içinde 

bırakmalıyım. Öyle düşünüyorum ya, gerçekte ne demek bu? 

Öznenin ara ara belirsizleşmesi…” (56) 

Bunun pratiğini 23. epizotta yapmaya başlar. Oysa öznenin 

ara ara belirsizleşmesi romanın ilk sayfalarından itibaren başlar. İkinci 

dipnottaki geçişin ardından üçüncü dipnottan sonra öznenin 

belirsizleşmesinden yola çıkarak bir belirsizlik eğilimi başlamıştır. 

Bunda bir karşıtlık söz konusudur. Çünkü artık başlangıçtaki gecenin 

işçileri, insanlar için gerçeklik olmaya başlamışlardır. İnsanlar onları 

kanıksamış, kabullenmiş, gecenin işçilerinin varlıklarına alışmış, 

hayatlarına onları yerleştirmişlerdir. Böylece yaşayan tek unsur olan 

dil, asıl özne odur, bunların  kabullenilmesiyle belirsizleşmeye 

başlamıştır.  Dahası gecenin işçileri sadece ikindi üzeri görünenler 

değildir artık: “Ama kolaycacık, oyun oynar gibi can alıverenler, en 

azından, öyle yapar görünebilenler, sıradan insan sayılır mı artık?” 

(23) Onlar da gecenin işçileridir bir bakıma. Burada yazar, gerçeğe 

doğru gider. Herkesin etrafında buna benzer, gece için çalışan, işçilik 

eden birçok insan vardır. Gecenin işçilerinin gerçeği anlatan bir diğer 

noktasını bir başka grup oluşturur. Bunların bir kısmı insanları 

konuşturmak için “sözde bilimsel” yöntemlerle birtakım işkenceler 

yapmaktadır.  

Bu arada roman kişisine geri dönülür. Arkadaşının gözden 

kaybolmasının ardından şehrin dışına, yeşil bir alana doğru ilerlemeye 

başlamıştır. Fakat bu gidiş, bilinçli değildir. Ayakları onu oraya 

götürür. Bir süre sonra karşısında yıllardır yapılmakta olduğunu 

duyduğu “Ulusal Kitaplık ya da öbür adıyla Bilgiler Sarayı”nı görür. 

İçeriye girdiğinde merdivenleri çıkmaya ve binayı incelemeye başlar. 

Yapı henüz bitmemiştir, fakat inmek istediği merdivenin hemen 

ardından bir başka merdiven başlamaktadır. Bu bir süre böyle devam 

eder. Sonunda kendisini dışarıda bulur. Bu durum onu şaşırtır: “Usum 

almıyordu bu kesişen, bitmemiş merdivenleri. Bunca yıldır, başka 

başka kişiler, başka başka tasalarla yürütmüşlerdi herhalde yapı işini. 

Her gelen bir merdiven ekleyip işi bırakmış olacaktı bu son yıllarda.” 

(68) Burada yazar, romanını kurduğu çoğul yapıya benzer bir durum 

sergilemektedir. Birçok kişi tarafından farklı şekilde yapılan, ancak 

her seferinde asıl iş olan bağlantıyla, merdivenle uğraşan bir yapı. 

Romandaki dört kişinin bir araya gelip tek bir kişi oluşturması gibi 
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merdivenler de bir araya gelip tek bir bina oluşturmaktadır. Ayrıca 

dipnotlar göz önünde bulundurulduğunda, eserdeki temel unsurlardan 

birinin düzensizliğe karşı bağlantı olduğu görülür ki, bu da bir 

karşıtlık yaratmaktadır. Dikkati çeken bir diğer unsur da arka arkaya 

gelen merdivenlerin gökyüzüne doğru katlar hâlinde uzanan Babil‟i 

anımsatmasıdır. Anımsatma sadece Babil bağlamında değil, labirent 

bağlamında da kullanılmıştır. Çünkü her merdivenin bitişi bir 

diğerinin başlangıcıdır ve roman kişisi bir süre yolunu bulamamaktan 

korkar. Eserin içindeki dipnotlar da bir anlamda bu merdivenler 

gibidir: Aradaki bağlantıları sağlar. Burada yazar, yeniden bir dipnot 

koyar: “Her şeyin iç yüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi 

gösterilen, yazılan kişi ile, bilen, söyleyen ama söylemediğini belli 

etmekten de geri durmayan yazar arasındaki ayrımı nasıl tutabilirim 

denge altında?… Düzeltmen, Yaratman, Yazar, kitabın en başında 

kaldı. Bu gidişle onu bir daha anmayacağa benziyorum.” (71) 32. 

epizottaki dipnotta ise şöyle der: “Zamanı yok etmeğe çalışırken 

söyleyişimizin yapısını da bozmak gerekmez mi?”(74) Görüldüğü 

üzere yazarın eserinde ortaya koymak istediği tam da budur. Zamanı 

yok ederek söyleyişi bozmak. Bu nedenle birbiri ardına eklemlenen 

olaylardan ve bireylerden değil, farklı noktalardan insanları 

ayrıştırarak anlatma yolunu seçer. Yine bu nedenle yazar ve 

anlatıcının sesinin birbirine karışması, olması gereken unsurdur. 

Binadaki merdivenlerin Babil‟i anımsatması da dil ile bağlantılıdır. 

Bilindiği gibi Babil Kulesi kurulduktan sonra insanlar birbirini 

anlayamaz hâle gelmiş, farklı farklı diller konuşmaya başlamıştır.  

Roman kişisi, Kitaplıktan ayrıldıktan sonra kendisini bir 

kahvede bulur. Burada her masanın üstünde bir telefon durmaktadır. 

Telefonlardan birine uzanır ve arkadaşının söylediği numarayı arar. 

Telefona bir kadın çıkar ve ısrarla aramasına rağmen yanlış numara 

olduğunu söyler. Bu arada kendisine kahve getiren kişi “isterseniz 

bizden de arayabilirsiniz” der. Onunla birlikte kahveden çıkar ve 

yürümeye başlarlar. “Demin oturduğu masanın yanından geçerken 

belli belirsiz el salladı arkadaşlarına. „Eve‟ dedi. Sesini değil, 

dudaklarının kıpırtısını algılamış olmalılardı. En güzel arabalardan 

birine bindik. Yola çıkarken, motorun gürültüsü içinde: „Ben, 

Sevinç,‟dedi. „Siz‟” (79) Böylece daha önce kendisini sicil odasına 

götürmek için ortaya çıkan Sevinç, burada onu eve götürmek için yola 

çıkar. Oysa onu tanıması gerekirdi. Fakat ilk kısımdaki gibi ilk defa 

karşılaşıyorlardır. İkisi de birbirini tanımıyordur. 

İlk bölümün son dipnotunda bu yazılanların bir defterin ilk 

kısımları olduğu ve bunların “dünyanın bir görünümü”nü yansıttığı 

öğrenilir. Fakat “Bununla hiçbir şey bitmiyor.” (80) 
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İkinci bölüme bir söylev havası hâkimdir. Dünyanın 

görünümü irdelenmeye başlanır. Arkadaşlarımızın, yakınımızdaki 

insanların çok rahatlıkla aynı zamanda düşmanlarımız da olabileceği 

söylenir. Fakat asıl önemli olan onlar gibi olabilmektir. “Onlar ne 

yaparsa biz de yapabilmeli, hiç değilse, yapmağa uğraşmalıyız.” (85) 

Böylece başlangıçta küçümsenenler sonrasında olunması gereken 

insanlar hâlini alır. Bu bölüm birincinin kaldığı yerden devam eder. 

Bu, belli anlamlarda ilk bölümdeki roman kişisinin başına gelenlerin 

bir açıklamasıdır. Burada O vardır. O, ilk bölümdeki roman kişisine 

N. der. “Adının Naal, Nait, Nahi olmasının herhangi bir önemi 

olmadığı” için ona bu şekilde seslenir. O, N.‟yi çocukluğundan beri 

tanımakta ve izlemektedir. “O beni izleyemiyor, izleyecek durumda 

değil; okuyordur ancak. Bense onu okuduğum gibi, onu en olmayacak 

yerlerde bile izleyebiliyorum.” (90) O, N.‟yi sürekli izlemekte ve 

adamlarından onun hakkında raporlar almaktadır. Bilgiler Sarayı‟ndan 

sağ çıkması, buraya gitmesi vb. hepsi O sayesindedir. Bilgiler Sarayı 

aslında Güneş Hareketi‟nin düşünce merkezidir. Fakat N. bunu asla 

bilmeyecektir. Önüne getirilen rapordan N.‟nin en son, arkadaşının evi 

civarında görüldüğünü öğrenir. Oysa N.‟nin arkadaşı da önceleri bu 

hareket içindeyken sonraları uyuşmazlık olmuş, ayrılmıştır. N.‟nin 

gördüğü kişi, arkadaşının maskesini taşıyan bir Hareket elemanıdır. O,  

N. ile niye bu kadar ilgilendiğinin açıklamasını yine kendisi verir. N. 

diğerleri gibi değildir. O için N. “sürekli bir hiçolum için”dedir. “Her 

şey karşısında yaşam karşısında, yabancı” dır. N., Güneş Hareketini 

oluşturan “yenilmeği, ezilmeği kabul eden insanın bir alt-yaratık” 

oluşturduğu ve bununla mücadele edilmesi gerektiği düşüncesini 

bilmemesine rağmen bir alt-yaratık değildir. Çünkü N. için “yenilmek, 

yenmek kadar olağan”dır. Ayrıca O, N.‟yi babasına benzetmektedir. 

“Ama ona bir alt-yaratık diye bakamıyorum çünkü hem babama 

benzetiyorum onu, hem de biliyorum ki onun yaptığı yenilgiyi kabul 

etmek değil, onu umursamamaktır. Yani, gerçekte oyunu 

oynamamaktadır… Ama yenilgiyi kabul ederse…” (96) Yazar, bu 

karşıt ve çelişkili düşünceleri bir dipnotla destekler: “Yazar mı 

kararsız, kişi mi?… Okuyanın şaşırması gerek; okuyanın şaşması, 

ürkmesi gerek.” (97) Eğer N. yenilgiyi kabul ederse O, intihar 

edecektir. “Yenilgiyi kabul ederse, gözümde kendi kendini yıkan 

babamı gönlümde de yıkacağı için, kendimi öldüreceğim.” (44) Eğer 

N. yenilirse onu, kendisini göstermeden öldürecek ve ölürken de 

gözlerinin içine bakacaktır.  

Bu epizotta O ile ilgili yeni bir şey daha öğrenilir. O, 

Başkent Araştırma Merkezi‟ni yönetmektedir, fakat bunu kimse 

bilmemektedir. N.‟nin atış alanında gördüklerini yaptıran O‟dur. 

İnsanlar karşılıklı saflarda durmuş birbirlerine tek kişi canlı kalana 
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kadar ateş etmektedir. Bu, O‟nun oynadığı bir oyundur. Bu bağlamda 

N‟ye kızması da doğaldır. Çünkü O, gerek Güneş Hareketi‟ni gerekse 

Başkent Araştırma Merkezi‟ni oyunlarını yaratabilmek için 

kurmuştur. Dahası aynı kişi tarafından kurulan bu kuruluşlar birbirine 

de savaş açabilmektedir. Böylece oyun, daha farklı bir düzleme 

taşınmakta, var olan her şey romanın çatısını oluşturan var olan ile var 

olduğu sanılan noktasında düğümlenmektedir. Belirsizliği sağlayan da 

budur. 46. epizottaki dipnotta yazar şöyle der: “Bir yazarı 

durdurabilecek „inandırıcılık‟ eşiklerini aşmağa başlayalı epey oldu.” 

(102) O, gizli olan her şeyi bilmektedir. Fakat yaratılan ortamda 

bundan bile kesinlikle emin olmaz, sadece emin olabileceğini düşünür.  

O ve Hareket her yerdedir. Çocuklar için ise temel, babaları 

değil onlardır. Burada toplumun baskı mekanizmaları ironik bir 

şekilde dile getirilmektedir. Bu bağlamda “örnek” konusunu gündeme 

getirir. O, örnek konusunda “örnek, şu ya da bu düşünceyle (art 

düşünce de olabilir), geçmiş dediğimiz tükenmez denizin orasından 

burasından derlenmiş damlalarla yarattığımız, gerçekliğine kendimizi 

inandırdıktan sonra başkalarını da inandırmağa çalıştığımız bir 

yapıntı…”  (111) diye yazan kişiyi, bunu yazan kendisi ve N. de 

olabileceği hâlde, dövdürtür ve onun bir daha başka yerlerde yazı 

yayımlamasına engel olur. Çünkü O, örnek yaratmaya karşıdır. 

“Örnekten çok ters imgeler yaratıyoruz karşımızda.” (112) 

O, bütün bu düşüncelerini her akşam bir deftere 

yazmaktadır. Buna rağmen kendisini bir gözetleyen ve gözetleten 

olmadığından emin olamaz. Burada N.‟ye oynadığı oyunu anlatmaya 

başlar. Oyunu “biribirine düşman iki insan, iki kişi gibi 

çalıştırabileceği tek insan” olan Sevim (Sevinç‟e Sevim der) 

hazırlamıştır. Yargılamalar Bakanlığı‟ndaki sorgulama onun işidir. 

Burada ilk bölümde neden iki ayrı Sevinç olduğu açığa kavuşur. N.‟yi 

Yargılamalar Bakanlığı‟na ve eve götüren iki ayrı Sevinç vardır. 

Çünkü o, “birbirine düşman iki kişi” olabilmektedir. Daha sonra O, 

Hareketin ilk amacından bahseder. Öncelikle temizlik lazımdır. Bu, 

her şeyin temelidir. İçimizdeki kötülükleri anlamak ve temizlemek 

içinse uyanık olmak gerekmektedir. Burada bahsedilen temizlik, 

toplumun var olan sakat ahlâk düzenine yöneltilmiştir. Ahlâkî 

unsurları öne çıkaran insanlar, içlerinde sevgi taşımamaktadır. Bilge 

Karasu‟nun söz konusu ettiği temizlik, öncelikle bu yönde olmalıdır.  

Üçüncü bölüm Sevinç‟e ayrılmıştır. Burada Sevinç, N.‟yi 

anlatır. O da  O gibi ilkokuldan bu yana onu tanımaktadır. Kendisine 

verilen görev çok güçtür. Bu sefer ya kendisini öldürecek ya da 

bambaşka biri olacaktır. Başarsa da başarmasa da…  
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Sevinç yazı yazmayı, O ve N.‟yi okuyarak öğrenmiştir. Bu 

nedenle yazmaya başlamış ve devam etmektedir. Yazmayı ve 

yazdıklarını onlara okutmaya vakti doluncaya kadar devam edecektir. 

Sevinç, O‟nun eski sevgilisidir ve oyun oynamayı dahası oyunda bir 

taşa karşı iki, üç taş alabilmeyi de O‟dan öğrenmiştir.  

Bir süre sonra Sevinç‟in hitabında siz, O ve N.‟den sıyrılıp 

tek kişiye yönelik bir siz hâlini alır. “Geceyi örenler” yazısının 

sahibine hitap ettiği bu kısımlarda önceleri bunun O mu N. mi olduğu 

belirsizdir. Bu, ancak bir sonraki epizotta belirginleşir. N.‟den 

bahsetmektedir. N.‟yi Yargılamalar Bakanlığına götürürken oynadığı 

oyundan ve onun kendisini tanıyamamasından bahseder.  

Burada N.‟nin Harekete karşı olduğu ve bu yüzden kendisine 

bir oyun oynandığı ortaya çıkar. N. yurt dışındaki bir başkentte ülkeyi 

temsil edecek üç kişiden biridir ve bu nedenle kendisine oyun 

oynanmaktadır. Sevinç, oyunu ve ne yapması gerektiğini yazarak 

N.‟ye bildirir. Eğer, oraya gitmezse kendisine yakın beş arkadaşı N.‟yi 

ele verecek ve bunu basına duyuracaklardır. Yabancı başkente 

gittiğinde akşam üstü sokakta dolaşırken Hareketin bir adamı 

tarafından izlenecek, bu adam onu vuracak, fakat ağır yaralayacak, 

hastanede yatarken Hareketten bir başka kişi düşman gibi karşısına 

çıkacak ve toplantıya katılmadığı için onu eleştirecektir. Fakat her şey, 

N. tarafından okunduğunda değişebilecektir. Ayrıca zarfı götüren kişi 

de yazılanları okuyabileceğinden yine değişiklik yapılabilir. Zarfın 

üzerinde belirli bir tarihte açılması şeklinde not olacaktır, ancak 

Sevinç o tarihten önce açmasını diler.  

Dördüncü bölüm N.‟nin kahvede karşılaştığı kişiyle açılır. 

Oysa N. birinci bölümün sonunda oradan Sevinç ile çıkmıştı. Burada 

bu kişinin N.‟ye zarfı getiren kişi olduğu ortaya çıkar. N.‟nin bir aydın 

olduğu ve kahvede “bizden arayabilirsiniz” dediği kişinin de onun 

yazdıklarından etkilenen bir kişi olması da açığa çıkan unsurlardandır. 

Sokağa çıktıktan ilk on dakika sonra N. ona sen diye hitap etmeye 

başlamıştır. Bu da yazdıklarıyla yakınlık duyduğu birinin yakınlığının 

işaretidir. Böylece başlangıçtaki kişi dörde bölünmüş olur. Dipnotta 

bu, açıkça ifade edilir: “Dörde bölünmüş olmam, ulaşmak istediğim 

simgesel kavrayıcılığı gerçekleştirmekte beni ne ölçüde başarılı 

kılabilir?” (145) Bu kişi, aynı zamanda N.‟ye telefon numarasını da 

veren kişidir. Zarfı N.‟ye verir. O, sadece bir ulaktır. Tıpkı Sevinç‟in 

daha önce söylediği gibi. Yine tıpkı daha önce Sevinç‟in söylediği 

gibi görevi burada bitmiştir ve kapıdan çıktığı anda vurulabilir. Fakat 

eserin ilerleyen kısımlarında kapıdan çıktığı anda vurulan kişi Sevinç 

olacaktır. Kendi kendine şöyle düşünür: “Kim bilir belki buralarda, 

birlikte geçirdiğimiz günler de, birilerinin hesaplarına, tasarılarına 
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uygun. Bilemiyorum artık. Geceler gündüzler birbirine karışınca, bir 

insanla bir olunca, inanılmazlar inanılır, inanılır inanılmaz oluyor.” 

(150) Ardından gelen dipnotta söylenildiği gibi “her şey yoldan 

çıkmağa başlamıştır.”  

70. epizotta kapıdan ayrılan kişiye karşılık kapıdaki kişi 

Sevinç olur. Sevinç, mektubu okuyan N.‟nin kararını beklemektedir. 

Bu noktadan itibaren Sevinç‟in dipnotları başlar. İsyan etmektedir: “ 

Beni susturmak istemiş gibi bir hâlin var. Daha doğrusu, kitabının 

dışına atmak istemiş gibi. Ne ki, kişilerin gerçek örnekleri ortaya 

çıkınca yazarların yapabileceği pek bir şey kalmıyor.” (158) Sevinç, 

dipnotun ilerisinde öteki defterleri okuduğunu ve sonu nasıl 

bağlayacağını merak ettiğini söyler ve bunların hepsini deftere yazar. 

Böylece başlangıçtaki tek defterin sayısı da artmıştır. Bu artışla  

beraber, yazar sayısı ve dipnotları koyan kişi sayısı da çoğalmıştır. 

73. epizottaki dipnotta defterin sahibi, defteri dolduranın kim 

olduğundan şüphelendiğinden bahseder. 75. epizotta ise her şeye 

rağmen kitabı sürdürmekten  söz eder. Amacı bütün parçalar 

arasındaki bağlantıyı kurabilmektir: “Dördümüzü birden bir yatakta 

düşünmeğe çalışacağım. (…) Öyle ki yalan söyleyemez olalım artık. 

Ya da ölelim.” (163) 

76. epizotta artık yazan ve konuşan N.‟dir. Zarfı açmıştır. 

Yabancı ülkenin başkentine gitmiş, oteline girmiştir. Banyodan 

çıktığında yatağında Sevinç‟i bulur. Burada temel sorunu da keşfeder: 

Ölüm. “Ölümü kurmaksızın yaşamı kurmanın olanaksızlığını 

duymaktır:” (167)Toplantılar yapılmakta, fakat Sevinç ile konuşmaya 

vakit bulamamaktadır. Sonunda yalnız kalırlar. Oteldeki odada tek 

başlarınadırlar, ama sessizlik devam etmektedir. Odaya girer, 

birbirlerine sarılırlar. Tam bu sırada bacağında bir acı hisseder. 

Bıçaklanmıştır. Günlerce hastanede yatar. Başında Sevinç beklemiştir. 

Şaşırır. Çünkü kendisine yazılan mektupta silah ile vurulacağı 

söylenmiştir. Oyun plânlandığı şekilde gelişmiş, toplantının ikinci 

günü konuşmaması sağlanmıştır. O hâlde Sevinç neden yanındadır ve 

olanlar bu şekliyle saçma değil midir? N. yenilmeye başlamıştır: “ Bir 

şeyi anlayabileceğiniz sürece ona yenilmenin sözkonusu 

olamayacağını çok düşünmüşümdür. Bu düşünceye kendimi çok 

alıştırmışım. Şimdi yenilmeğe başlıyorum. Artık anlamadığım için.” 

(171)  

İyileştiğinde Sevinç yoktur. Hiçbir şeyi anlamadığı için N. 

kendini bırakmıştır. Burada bütün konuşmalar birbirine karışır. Birden 

kendisini sokakta bulur, kahveye gider, birden hastanede olur, birden 

otel odasında. Gece ve bu belirsizlik onu çıldırtmaktadır. Çünkü artık 

anlamamaktadır ve çıldıracağını düşünür.  
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82. epizotta O ve kitap vardır: “Ardımda bitmiş bir kitap, 

bütünlendiğine karar verdiğim, görebildiğimce, sonuna dek işlediğim 

bir kitap bırakmayacağımı, bırakamayacağımı unutup duruyorum. 

Buradan çıkamayacağımı sanıyorum. Şimdilik. Ama çıksam da bu 

defterleri andaç diye tutmak, alakoymak isteyecek biri var kapıda.” 

(176) 

Daha sonra eser ve okurlar gelir: “Yapıntıda yazarın 

izleklerini aradıkları için az mı güldüm birtakım adamlara?” (177) Her 

şeye rağmen kaybedilmemesi gereken ise umuttur: “Taslak, 

bitmemişlik… Daha iyisini her zaman yapabileceği yolunda, insanın 

(haklı,  haksız) kapılmağa hazır bulunduğu umut, unutulmamalı.” 

(177) 

Yine konu N.‟ye ve ilkokul yıllarına gelir. N. sağırdır, 

insanları duymaz. Ama iyi dudak okur ve insanlara cevap verebilir. 

Okulda arkadaşlarını kendisi seçer ve her yıl sadece onunla konuşur. 

O‟yu seçtiği yıl ise okuldan ayrılmıştır. Arkadaşlıkları mektupla 

devam eder, bir yıl, ancak ertesi yıl N. ona bir şey yazmaz, 

görüştüklerinde ilgi göstermez. (Sağırlık ve dudak okumaya N. 

kahveden çıkarken kendisine eşlik eden kişi için de değinilmiştir.) Bu 

kişi, yıllar sonra gecenin baş işçilerinden biri olmuştur. Bir kez daha 

araya Sevinç‟in dipnotu girer: “Beni, yani kendime benzettiğim kişiyi, 

bir kez daha odanda buldun, bıraktın. Araya, hiç gereği yokken, sağır 

bir okul arkadaşını soktun; onun sonradan çok önemli bir kişi 

durumuna geldiğini düşündürecek bir şeyler söylemekle yetinir 

göründün –bana sorarsan bunun adı „çamur atmak‟tır-; üstelik hiç 

gereği yokken, sana başkasının vermiş göründüğü N. adını sen tutup 

ona verdin.” (182) Bir sonraki epizot buna cevap gibidir: “Görünenler, 

anlattıklarımdı; ya da daha sonra, bölüm ardından bölüm geldikçe 

anlatmağı tasarladıklarım. Ama görünmeyenler ağır basmağa başladı. 

Gecenin ortalığı nasıl kapladığı değil de geceyi hazırlayanların hangi 

yollardan gittikleri…” (184) 

87. epizotta N. vardır. Yurda dönmüştür. Söylendiği gibi 

gazetelerde hep o vardır. Fakat yedi gün sonra herkes susar. Bir gün 

kapısı çalınana kadar da bu sessizlik devam eder. Alınıp akıl hastanesi 

gibi bir yere götürülür. Evinin önünde “bir zamanlar Sevinç 

olabileceğini sandığı, sonradan Sevim diye çağrıldığını öğrendiği 

kadının” ölüsünün neden bulunduğunu anlayamaz. Böylece defterleri 

yazan da o olur. Düşünceleri değişmiştir. Yazdığı defterlerin bir bütün 

oluşturduğunu ve bunların bir “kumaş dokur” ya da bir “duvar örer” 

gibi olması gerektiğini düşünürken vazgeçer. Çünkü kumaş 

yırtılmıştır, iplikler ve taşlar elinde kalmıştır. Bunları birleştirebilme 

gücüne rağmen yapmayacaktır. Artık her şey anlamsızdır: “Yazıyı bir 
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araç  (ya da aracı) diye görmekten vazgeçmemiz gerekiyor galiba. 

Yazı yazmak, konuşmak, etmek eylemek, bizleri, (bu yadırgayıp 

durmaktan öteye geçemediğimiz) düzen yokluğuna alıştırmayacaktır.” 

(189)  

Bunlar bir sonraki epizotta da devam eder. Sevinç‟in dipnot 

eklemesini düşünerek şöyle bitirir epizotu: “Sevinç şimdi söyler ne 

düşündüğümü.” (191) Bütün bunlara yani yazıyla ilgili düşüncelere 

ölüm ve insan da eklemlenir. Bir eser yaratmanın bir “yaşam 

yaşamasını bilmiş olmaktan” daha başarılı sayılıp sayılamayacağı 

tartışılır. Yazılar da yaşam gibi kusursuz değildir, yarım yaşamlar, 

yarım yazılar vardır. 

93. epizotta defterinin içindeki zarfta bulunan kâğıtları da 

yazdıklarına ekleyeceğini söyler.  

Sonraki epizotlarda kent sokaklarının onarılacağından, 

sokakların sürekli kazılmasının rahatsızlığından, nedensellik 

zincirlerinden bahseder. N. için bir “hiçolum” tasarlamıştır. Bu bir 

“karşıtlık” oyunudur ve N. Sevinç‟i öldürmüştür. Fakat bu oyunda bir 

şey daha vardır: “Herkese aynı konumlarda kalarak değil, kişiye göre 

konum değiştirerek karşı çıkmak, bu karşıtlık oyununda durmadan 

değişen bir kişi olmak…” (205) 

97. epizotta “dipnot (S.) şeklinde gösterilen kısımların 

Sevinç tarafından yazıldığını söyler. Bütün yazdıkları ona rastgele art 

arda getirilmiş gibi görünmektedir. Burada bir de 93. epizotta, 

eklenecek olan kâğıtlardan söz eder. Bunların deftere sırayla 

yazılacağından bahsedildiğini söyler: “Ama karışıklık, düzensizlik 

artık bölümler arasında değil, bölümceler, satırlar düzeyinde. Galiba 

ben de bu defterlerin havasına kapılıyorum!” (207) Yeniden sokaklara 

fakat bu sefer Rahneler Caddesi‟ndeki sokakların düzensizliğine 

döner. Sonra Sevinç‟in var mı yok mu olduğunu, ne zamandır gelip 

yazdıklarını okumadığını söyler. Yeniden bulunduğu yere ve 

pencereden gördüklerine gelir. Bu sefer olduğu yere “gecelik sığınak” 

der. Yeniden insan üzerinde durur, gerçeklik ve hayat hakkındaki 

düşüncelerine geri döner: “ Ne yaparsak yapalım, gerçeklikte olup 

bitenler bizim her türlü düşümüzü, düşlememizi, yapıntımızı fersah 

fersah geride bırakıyor.” (221) Sonra yazdıklarını tekrar okur. 

Yazdıklarının altına tanınmış bir yazarın imzasını atarak yeni bir oyun 

oynayacaktır. Yazdığını bir dergiye gönderecek, bunun üzerinden 

yazar hakkında yazılar çıkacak, yazının yazarın sanatındaki önemi ve 

farklılığı vurgulanacak; fakat yazar ne söylese yazıyı kendisinin 

yazmadığına insanları ikna edemeyecektir. Tıpkı Sevinç ve O‟nun 

oynadığı oyun gibi. N. gittiği başkentte konuşamayacak, yaralanarak 

susturulacak ve ülkeye döndüğünde hakkında yazılar çıkacaktır. Her 
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iki oyun da tasarı olarak birbirine yakındır. Böylece tanınmış aydının 

yaptıkları değil yapamadıkları anlatılmış olacaktır. Çünkü basındaki 

yazılar aslında kendisinin yazmadığı bir yazının sonucudur. Peki o 

hâlde hayran olunan yazılar yazan aydın, yazar gerçek midir? Bir 

karşıtlık daha yaratılır. Dipnotlardaki yazar ve yazdıkları da bir 

anlamda yalanlanır.  

105. epizotta artık herkes (N., O, Sevinç, kahveden çıkan 

kişi), aslında Sevinç diye birinin olmadığını söyler: “Gerçekte Sevinç 

diye biri yok. Benim uydurduğum bir kişi o.  Ona söylettiklerimle 

yaptırdıklarımın bir bölüğü, uzaklarda kalmış bir sevginin anısıydı; bir 

bölüğü de aylardır tutulduğum şu hastanedeki sözüm yabana hekim 

bozuntusunun benimle konuşmağa çalıştığı sıralarda gösterdiği 

çabalardan çıkma birtakım uydurular.” Sevinç, doktora defterini 

göstermeyeceğini söylediği anda ölmüştür. (105) Ayrıca Sevim diye 

biri olmadığı gibi yardımcısına Sevim diyen biri de yoktur. Fakat 

cinayet. Ona yok demekte zorlanır. Çünkü “…insanların öldürüldüğü, 

kendini öldürmeğe zorlandığı, pek çok insana gizli-açık acı 

çektirildiği, doğru. Daha doğrusu, „doğru olsa gerek‟ demeli…” (222-

223)  Burada her şey bir deli saçması gibidir. Hekime anlatmak için 

uydurulmuş tasarılar gibi. Cinayet, romana bir polisiye roman kurgusu 

katmıştır. “Bu kurgu içinde, tanıdık Bilge Karasu izleklerinden 

bazıları var; av-avcı izleğinin çeşitlemesi sayabileceğimiz bir katil-

kurban örneğin.”6  

107. epizotta babasından gizlice okuduğu kitabı yakalanarak 

dolapta bırakmak zorunda kalışını anlatır. Babası kızgınlıkla dolabı 

kapatırken aynayı kırmış, ancak kitap kalmıştır. Ayna, on beş yaşında 

yeniden takılır. Oysa ayna iki yıl boyunca onu çarpık da olsa üç kişi 

gibi göstermiştir. Burada tekrar N.‟ye döner. Fakat bu kez ondan 

yarattığı  bir roman kişisi gibi söz eder: “N. için bir hiçolum 

tasarladığımı yazmıştım. N. kendiliğinden dağıldı gitti. Hastalığı artık 

üretken değil; en azından kendine zarar veriyor.” Burada yeniden 

yazar olur.  Sonra birden onu gerçek kılar: “ Sorup duruyormuş. Bu 

işlerin ardındaki kim, diye… Göstermek boynumun borcu olsun. 

Onun yerinde olsaydım, uydurduğum, ya da, gerçeklikten yola çıkarak 

„yarattığım‟ kişileri öldürmektense yazar kişiyi öldürmenin daha 

usluca bir şey olacağını düşünürdüm. Yazar, kişisini öldürmek için, 

neler düşünebilir, neler tasarlayabilirdi, şimdiki gibi zıvanadan iyice 

çıkmış olsaydı?… 

Belki de böyle bir şey…” (227) 

                                                 
6 Füsun Akatlı- Fatih Özgüven, “Bilge Karasu‟nun Gece‟si Üzerine”, Hürriyet 

Gösteri, Haziran 1985, S: 55, s. 7. 
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Sonra gidilen yabancı başkentin Paris olduğu, fakat trenden 

kendisini kimsenin itmediğini yazar. Bu yeni bir oyundur. Trene 

binecek, O kendisini kapıdan içeri itecektir.  “…bildiği  ama 

tanıyamadığı bir yüz” ona yaklaşacak. Yaklaştıkça bir ara O.‟nun 

yüzünü daha sonra Sevim‟in yüzüne benzetecek. Sonra O‟nun Sevinç 

olduğunu anlayacak ve boğmak isteyecektir: “O., Sevinç, Sevim, sağır 

bir sarışın çocuk, bir tek yüzde toplanmış, kanlar içinde, gülerek 

bakmakta olacaklar bana, aynalarda sanki, ya da yerde, belki de 

kafamda…her yanımda yapış yapış bir acı, çok eski, koyu bir koku. 

Işık yavaş yavaş kararırken ben, benim artık, kırılmış her parçanın 

içerisinde. Aynada tanıyamadığım ben. Binlerce parça. Artık ben de 

olmayan yüzbinlerceparça.” Böylece O, N. ve Sevinç birleşir. Tıpkı 

çocukluğunda  kırılan aynanın kendisini üç dört kişi göstermesi gibi. 

Buna son epizotta dördüncü kişi olarak yazar da eklenir ve şöyle der: 

“Bunları yazmakla çıldırmaktan kurtulunur mu?”  

Görüldüğü üzere roman, yalan-gerçek hayat-eser gerçek-

hayal gibi unsurlar etrafında dönmektedir. Fakat bu unsurlara 

yaklaşımlarda karanlık kalan noktalar tamamen aydınlık değildir. Bu 

nedenle yazarın sesine bir ikinci kişinin sesi karışır. “Bu bağlamda, 

dedektif romanı gerilimine benzettiğimiz şeyi, anlatıcı sesiyle 

oynamakla, anlatıcı sesini bölümlemekle sağlıyor Bilge Karasu, değil 

mi? Herşeyden önce, anlatıcı sesinin herşeye kadirliğini 

(omnipotence) kabul edermiş gibi görünüp.” 7Temel sorun olan 

bağlantıyı da aslında bütün bu düzensizlik ve belirsizlik sağlar. O 

hâlde yazı‟nın işlevi nedir? Ölüm karşısında çaresiz kalan insanı 

kurtarmaya yeterli güce sahip midir? Bu, ölmeden bilinemez. Ölüm de 

bir belirsizliktir. Belirli olan kısmı yaşamdan görünebildiği kadardır. 

Hayatı dolduran bu belirsizlik yapıtı da doldurur. Bu nedenle her şey 

gece gibidir. Gece, “gerçekliğin temel yapısındaki kavranamazlığını 

konu edinmektedir.” 8 Aynı şey ölüm için de geçerlidir. 

Bilge Karasu, romanında ilginç bir yapı ortaya koyuyor. 

Fatih Özgüven bu yapıyı müzikal bir partisyona benzetir. “İç içe 

geçmiş unsurlar ve karşıtlıkların oluşturduğu bir partisyon. Her şeyin 

birbiriyle bağlantılı olduğunu düşündüğü ve eserini bir kumaş dokur 

gibi ya da bir duvar örer gibi kurulmasının, sonrasında kumaşın 

yırtılmasıyla anlamsızlık kazandığını yazarın sesiyle ifade ettiği 

kısımlarda ise geleneğe bir karşı çıkış söz konusu. Kumaşı yırtarak 

“geleneksel roman yapısını yırtıyor”9 aslında. Eserin başında özellikle 

dil konusu üzerinde durması ve dilin karanlık içinde yaşayan tek unsur 

                                                 
7 A.g.m., s. 7. 
8 A.g.m., s. 9. 
9 A.g.m., s. 8. 
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olarak belirtilmesi de bu açıdan anlamlı. Çünkü bir şeyi temelden 

bozmak için temel gerçeklik ile yani, dil ile sonrasında da bunu 

oluşturan yapı ile uğraşmak gerekir. Nitekim Bilge Karasu‟yu 

okumayı zorlaştıran unsurlardan olan kendisine has cümle kurguları, 

burada da var. Ayrıca diğer eserlerinde kullandığı arkaik kelimelere 

burada da rastlanmakta. Onaşım, andaç, kelli bunlardan sadece  

birkaçı.  

Eserde dikkati çeken noktalardan biri de baba temasıdır. O, 

N.‟yi babasına benzettiği için izler ve yenilgiyi öğrendiği anda 

içindeki babasını öldüreceğini kendisinin de intihar edeceğini söyler. 

Bu baba, dördüncü bölümde oğlunu dolapta kitap okurken yakaladığı 

için ona kızar ve aynayı kırar. Bu nedenle kitapta, karşıtlıkları 

benzerlikler kurarak anlatmaya çalışır. Gece ve gündüz karşıt 

olmasına rağmen birbirini tamamlar. Çünkü biri diğerinin doğmasını 

sağlar. Tıpkı babanın oğlun doğmasını sağladığı gibi. Bu da gelenekle 

bağlantılıdır. Kırılan aynanın üç dört kişiyi göstermesi de gerçeğin 

kavranamazlığı ve geleneksel roman yapısına bir göndermedir. Ayna 

her zaman gerçeği mi yansıtır, ya da romanlar hayatın aynası mıdır? 

Gece, biraz da bu soruları irdeler.  

Peki o hâlde asıl simge olan gece nedir? “ „Gece‟, anlatıda 

betimlenen, betimlenmekle kalmayıp hem anlatı hem de metin 

düzeyinde kurulan dünyanın simgesidir. (…) Dünya için 

söylenebilecek tek şey, ona „saf bir gece‟nin egemen olduğudur. 

Bunun dışındakiler, onun bu özelliğinden dolayı, dünyanın bize bir 

biçimde göründüğünü söylemekten –yani, bir anlamda, „yalan‟ 

söylemekten- daha ileri gidemeyecektir.” 10 

Gece, romana hâkim olan gerilim atmosferi ve gecenin 

işçileri gibi baskı unsurlarını anlattığı için, bir baskı dönemini de 

simgelemektedir. Bu dönem, 12 Mart da 12 Eylül de olabilir. Nitekim 

romanın yazılışı 12 Mart, basımı ise 12 Eylül sonrasına denk 

gelmektedir ve her ikisini de simgeleştirir.11 Romanda baskı ortamı 

simgesel bir anlatımla sağlanmış ve bu da ifadede gerilimi hep canlı 

tutmayı sağlamıştır. Bu ifade tarzıyla Bilge Karasu, Kafka‟dan izler 

taşır. 

Gece aslında biraz da yaşamın ve anlamın kitabıdır. Bunların 

aynı zamanda birbirine de dönüşebileceğinin romanı. Bir adamın 50. 

                                                 
10 Hamdi Bravo, “Geceye Hazırlanırken”, Bilge Karasu Aramızda, Metis 

Yay., İstanbul, 1997, s. 242. 
11Ömer Türkeş, Bilge Karasu, 

www.pandora.com.tr/sahaf/eski.asp53Fpid53D13+522bilge+ 

karasu%22hl=trie=UTF-. 

http://www.pandora.com.tr/sahaf/eski.asp53Fpid53D13+522bilge
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Yaşı üzerine yazdığı metninde ifade ettiği yaşamın: “Yaşamın ne 

olduğunun ne zaman sorulduğunu, hangi zamanlar sorulduğunu… 

Anlam bulamamayı düşünüyor; anlam arayışı, anlam yaratma 

gerekliğini düşünüyor. Belki her yaşam için ayrı anlamlar üretme 

gerekliğini…”12 Belki de bu nedenle Gece, karşıtlıklar üzerinde bu 

kadar durur. “Yaşam için ayrı anlamlar üretmek” için. 
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